Lieu : Une pièce simple dans une maison modeste – Soir – La lumière des bougies tremble

Personnages:

Dostoïevski : Un jeune homme d’une vingtaine d’années, avec un début de douleur dans les yeux

Sa mère, Maria : une femme gentille, faible de corps, forte de cœur

—

Maria (d’une voix faible, souriante) :
Fyodor… Est-ce que tu écris quelque chose de nouveau ?

Dostoïevski (lui tenant la main) :
J’essaie, mais les mots m’échappent… comme la vie.

Maria (chuchote) :
La vie ne s’enfuit pas, elle se cache simplement dans la douleur.

Dostoïevski (avec une boule dans la gorge) :
J’ai l’impression que je ne peux rien écrire d’honnête si je ne comprends pas pourquoi les gens souffrent.

Maria (le regardant tendrement) :
Peut-être que nous ne sommes pas créés pour comprendre, mais pour endurer… et peut-être que ce que vous écrivez ne répondra pas aux questions, mais leur donnera forme.

Dostoïevski :
J’ai peur d’être englouti par les ténèbres… de m’y perdre.

Maria (à voix basse) :
Si vous vous perdez, écrivez. Faites de l’encre avec l’obscurité et une porte avec la douleur. Ne fuyez pas, faites-y face, même si vos mains tremblent.

Dostoïevski (se penchant et lui baisant la main) :
Je te le promets… J’écrirai, et je les sortirai de leurs ténèbres… tout comme tu m’as toujours sorti de ma tristesse.

Maria (avec un dernier sourire) :
Quand tu souffres, souviens-toi de moi… et souviens-toi qu’un cœur qui a connu la compassion ne sera pas perdu, quelle que soit l’intensité de la nuit.

(Elle ferme les yeux doucement. Fyodor reste en lui tenant la main, et la bougie tremble… puis s’éteint.)