Mon père n’a rien fait, alors pourquoi me manquait-il autant ?
Quand j’étais petite, il me semblait que le père était comme une lampe dans le réfrigérateur.Chaque maison a une lampe dans le réfrigérateur, mais personne ne sait exactement quoi faire lorsque la porte du réfrigérateur se ferme.
Mon père quittait la maison tous les matins et semblait heureux de « nous revoir » quand il revenait le soir. Il débouchait la bouteille de cornichons sur la table quand tout le monde ne pouvait pas. Il était le seul dans la maison à n’avait pas peur de descendre seul à la cave, il se coupait le visage en se rasant, mais personne ne s’avançait pour l’accepter ou se soucier de ce qui lui arrivait Quand l’un de nous, les enfants, tombait malade, c’était lui qui allé à la pharmacie chercher des médicaments.
Il était toujours occupé, coupant des roses dans l’allée pendant deux jours et se faisant piquer des épines alors que nous marchions vers la porte d’entrée. Et c’est lui qui (huilait) les roues de mes patins pour qu’ils roulent plus vite. Et quand j’ai récupéré mon vélo, c’est lui qui courait à côté de moi, et il a parcouru au moins mille kilomètres avant que je ne le prenne en main seul et que j’apprenne à rouler.
C’est lui qui a signé mes relevés de notes. Il a pris d’innombrables photos de moi sans apparaître sur l’une d’elles. C’est lui qui tirait les cordes à linge lâches pour ma mère. Et j’avais peur des pères de tous les enfants, sauf de mon père, dont je n’avais pas peur.
Je lui ai fait du thé une fois et c’était de l’eau sucrée sans thé, pourtant il s’est assis dans la petite chaise et m’a dit que c’était délicieux, et il avait l’air très à l’aise.
Quand je jouais avec le jeu de la maison, j’avais l’habitude de confier de nombreuses tâches à la poupée mère, et je ne savais pas quelles tâches attribuer à la poupée père, alors je lui faisais dire : je vais travailler maintenant, et puis jetez-le sous le lit !
Un matin, alors que j’avais neuf ans, mon père ne s’est pas levé pour aller travailler, il est allé à l’hôpital et est décédé le lendemain.
Je suis allé dans ma chambre et j’ai cherché sous le lit le papa de la poupée, et quand je l’ai trouvé, je l’ai dépoussiéré et je l’ai mis sur le lit.
Je ne pensais pas que son départ me ferait autant de mal, mais son départ me fait toujours autant mal même maintenant et il me manque.

Littérature américaine