Quatre poèmes — Traduction poétique en français.

1. Brève méditation sur la fin
Quelle différence entre la lumière et l’illumination ?
Il existe une gravure de Rembrandt, intitulée Les Trois Croix.
C’est une image de la terre, du ciel
et du lieu de la crucifixion.
L’instant s’abat sur eux,
et le tableau s’assombrit,
toujours davantage.
Rembrandt vous réveille juste à temps
pour voir la matière se débattre,
s’arracher à ses propres formes.
1. Brève méditation sur Ovide
Je le vois là, par une nuit semblable,
mais plus douce, plus clémente.
La lune éclaire les rues obscures.
Il dîne, puis regagne sa chambre à pied.
La radio, posée sur le sol,
son écran vert vif
rayonne d’une faible lueur.
Il s’assied à sa table.
Les exilés écrivent tant de lettres,
tant de lettres…
À présent, Ovide sanglote.
Chaque soir, à la même heure,
il revêt son chagrin comme un manteau
et reprend son écriture.
Dans ses heures de loisir,
il s’enseigne la langue du pays,
afin d’y composer un poème épique
que personne, jamais, ne lira.
1. Brève méditation sur la Joconde
Chaque jour, il versait en elle sa question,
comme on transvase l’eau d’un vase à l’autre,
puis de l’autre au premier.
Ne me dites pas
qu’il peignait sa mère, son désir,
ou je ne sais quoi encore…
Il y eut un instant
où l’eau ne se trouvait dans aucun des deux vases.
Quelle soif !
Il avait cru qu’il s’arrêterait
lorsque le tableau serait devenu
entièrement vide.
Mais les femmes sont fortes,
expertes en récipients,
expertes en eau,
expertes en cette soif meurtrière.
1. Brève méditation sur Van Gogh
« Je m’enivre pour comprendre le ciel jaune,
l’immense ciel jaune »,
disait Van Gogh.
Lorsqu’il regardait le monde,
il voyait les clous
qui attachent les couleurs aux choses.
Et il voyait
que ces clous avaient mal.